San Juan de los Morros.- Se acercó y llamó, como acostumbraba hacerlo. Esa noche, en el bar restaurant, quería sentir la camaradería de siempre, como todos los días, durante muchos años. Conversar con buenos amigos. Cualquier tema: política, religión, economía, literatura.
Con amigos como aquel que se leyó el Quijote cada vez que se sentaba en el retrete. Y que agradable aquel señor entrado en años y en canas que era masón y siempre tenía alguna pregunta acerca de la fe que lo ponía en aprietos. “Es que sólo contigo se puede hablar de estas cosas” solía decir con sonrisa infantil y tono solemne. O aquel otro versado en diversos dialectos de nuestras etnias.
Pero no había nadie. Sillas y mesas vacías. Espacios vacíos. La cofradía del intelecto en bancarrota. Todos se han dispersado buscando subsistir. Quizá otros hayan muerto.
“¿Adonde se fueron todos?” se preguntó, sabiendo que su pregunta no era tal, que sabía de antemano la respuesta. Una pregunta retórica.
Es que ni el compañerismo se salva de este huracán que todo lo ha venido arrasando y devorando a su paso. Un solo hombre en las alturas del poder puede destruir toda la idiosincrasia de un pueblo. No vale la pena sacrificar a todos los hombres por las ideas políticas de un puñado de hombres.
Es el exilio en tu propio país.
